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POVESTITORUL




In ziua cand Lupu urmeaza sd moard, cerul e dens
si cenusiu precum lutul.

Pun pe masd lista de cuvinte. Unele din ele sunt
lungi si nu le-am mai auzit niciodatd. Md aplec asupra
lor cu tot corpul, pdtrunzand silabele strdine. Pe cand
ajung la ultima pagind, lumina incepe sd iasa printre
nori. Imi indes hartiile in geant3 si m& gandesc: ziua asta
e la fel ca toate celelalte.

Luna aprilie miroase a gheatd si nisip. Soarele e o
secerd in coltul cerului. In timpul in care astept metroul
si pand ma strecor sd ma asez pe scaunul de culoarea do-
vleacului, Lupu e Inca In viatd. El std intins, acoperit in-
tru totul cu o paturd, imbracat cu bluza de trening Adi-
das, cu sosete de lana in picioare, una din ele atarnand
pe jumatate de laba piciorului. Doarme de ani in sir, doar
pauzele de masa sau mersul la baie intrerupandu-i visul.
Dacd ridici coltul paturii, un miros intepdtor de transpi-
ratie si urina te loveste peste fatd ca o palma usoara.

Secera palidd de pe cer se transformad intr-o sfasi-
ere de lumina ce strapunge geamul metroului. Sunt pe
punctul de a-mi deschide geanta si de a scoate din nou
hartiile cu vocabular, cand Albert imi taie sirul ganduri-
lor. Fiind atat de devreme, inca doarme in apartamentul
sau de la subsol, aflat in partea de nord a orasului Dro-
beta-Turnu Severin. Spre deosebire de Lupu insa, nu e
ultima lui dimineatd. Std intins in pat, uitindu-se la foto-
grafiile Iui Ray Thomas si Diane Arbus (fotografiile sunt
cea mai mare pasiune a lui, imediat dupa filosofie, dar e
mai distantd, nu le Incalca teritoriul scriind despre ele,
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tinAnd un seminar pe seama lor, analizand portretele fra-
pante ale newyorkezilor capturate de Diane Arbus, asa
cum analizeaz, de pild3, silogisme.). Mormane de carti
si caiete sunt adunate pe o masa, ale cdrei spatii ramase
expuse sunt acoperite de un covor cenusiu de praf.
Candva, pe podeaua scartditoare din lemn, am dansat
impreund Perinita. Aveam pe atunci 18 ani si eram atat
de tAnira in ochii lui, incAt obrajii i s-au colorat in rosu
aprins din cauza remuscérii atunci cdnd mi-a cuprins ta-
lia in timpul dansului.

Peste cateva ceasuri, Albert se va trezi, isi va rade In
graba barba in timp ce ibricul va incepe sé se agite pe sobd,
isi va lua pe el o cdmasd cilcatd meticulos si 1i va indesa
marginile in blugii negri, isi va strange cureaua, peste care
i se revarsd putin burta, va sufla in cafea si va rasfoi hartiile
pe care trebuie s3 le ia cu el. Apoi va observa cd e deja des-
tul de tarziu si va fugi de-a lungul strdzii unde primavara
inmugureste pe crengile smochinilor.

Odat ajunsa in Kalasatama, lapovita Incepe sa ca-
d4 din nou. M4 indrept spre dubita familiard din apro-
pierea barierei podului si intru prin usa din spate lsata
intredeschisi. Fata std cu spatele, avand pe ea un halat
albastru-electric. Cu 0 man4 se sprijind de marginea sal-
telei, cu cealaltd fumeazd. Prin geam rdzbate lumina pe-
ticitd a soarelui.

Katja de la Institutul Diaconic din Helsinki incepe
sa se caute in geantd dupa hartii.

—Dedi, Beni, cum te simfi astdzi? Intreaba Katja, iar
eu traduc. Beni e cu treisprezece ani mai tandra ca mine,
dar obrajii ei sunt vestejiti. Oboseala s-a adunat in pun-
gile de sub ochi si a cotropit adanciturile de la colturile
gurii. Barbatii sunt la lucru, vor spune femeile ca ea, de-
geaba-i cautati ziua la ora asta, sunt la muncd acuma. La
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fel si sotul lui Beni, costeliv si cu fata lunguiatd. Mainile
le avea insa mari si puternice; cand dddusem mana cu el
mi-am simtit oasele trosnind.

Beni 1si intoarce lent chipul fard sd se ridice, In asa
fel Incat sa ne aiba in aria ei vizuald doar cat e necesar.
Lasa tigara jos, tinand o mana pe abdomenul imens si
tensionat. Mi-am imaginat-o asezatd peste sotul ei, stri-
vindu-i cu trupul gigantic toate oasele, unul cate unul.

—Doi. Doamne, stiu io ca-s doi.

— Benj, ar trebui... Spune-i cd trebuie sa se lase de
fumat, zice Katja, ardtand gata sd izbucneasca in plans in
orice clipa.

—Beni, trebuie sa te lasi de fumat, 1i traduc, dar cu
un glas mai destins, ca si cum i-as recomanda sa adopte
o tinuta vestimentard adecvata.

Dureazd o jumadtate de ord sa o convingem sd vina
cu noi. Cu Incetinitorul, isi dd jos halatul, 1si ia un tricou
polo maro si colanti albastru neon, isi strecoara pe inche-
ietura mainii curelele posetei sclipicioase si isi Ingrama-
deste in ea telefonul Nokia cu clapetd, tigdrile, bricheta,
alte nimicuri, precum si o hartie cat un pachet de batis-
tute, Indoitd sub forma de patrat. Ochii ei ne arunca pri-
viri ucigatoare. Nu ne-a cerut ajutorul si acum o fortdm
sd isi care printre oameni povara uriasa.

Ora de varf a diminetii ne tine automobilul captiv.
Pe bancheta din spate, Beni se uitd afard pe geam. Copi-
laria i se citeste Incd In moliciunea cefei si in buclele ce i
se desprind din coc. Pietrele aurii de pe tricoul polo stra-
lucesc la fel ca sclipiciul de pe felicitdrile de Craciun.
Katja da radio-ul masinii mai tare. E furioasa In continu-
are din pricina fumatului.

Masina incetineste in curtea maternitatii. Stiam
deja ca seara 1i voi scrie lui Albert despre cum mi-am
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petrecut ziua, in pofida faptului cd in fiecare dimineata
decid exact contrariul. Schimbdrile survenite de-a lungul
anilor m-au constrans s recurg la a-i scrie sau a vorbi cu
el la telefon in timp ce imi privesc reflexia fetei in paharul
mare cu vin. Nu mai nutresc nicio sperantd ca isi va pre-
giti vreodatd valiza de piele, cea cu dimensiunea ideald
pentru participarea la vreo conferintd sau la un proiect
de cercetare de citeva sdptdmani. Inainte era mereu in
miscare, nu avea cafenele preferate, abonament la sala
sau la mijloacele de transport, nici carduri de fidelitate.
Acum s-a oprit din cilatorit de teama a ceea ce s-ar putea
intAmpla in tard in lipsa lui.

Lui Katja 1i ia mult si parcheze. E genul de per-
soand care vorbeste cu magina, mai ales cand se ener-
veaza. Injurd, iar bretonul cdrunt i se agita dintr-o parte
intr-alta peste ochii infuriati. Volvo-ul incearca descum-
pénit si se strecoare intr-un loc de parcare. Beni ofteaza
ostentativ. Are deja o tigard pregatitd in mana.

Doctorului nu i vine sa creada ca Bianina Boceanu
nu a fost pAnd acum niciodatd la spital, desi nu mai are
decat trei siptdmani pand la termen.

— Si, Dumnezeule, cat e de murdard! exclama,
stramband din nas in timp ce se apleaca intre picioarele
fetei. Inregistrez toate cuvintele si traduc mecanic pro-
pozitiile doctorului ca un aparat agezat in coltul camerei,
dar las la o parte clinchetul metalic al cuvantului murda-
rie. Katja e plecatd sa ii aducd lui Beni o gustare de la ca-
feneaua spitalului, iar absenta ei o face pe fatd sa respire
mai usuratd, chiar daca doctorul se stramba In continu-
are cand isi ridicd capul dintre coapsele ei.

fn Helsinki tiganii nu sunt agreati. Tiganii vin la
furat. Satra a fost desfiintatd. Au cazare de urgentd in
centrul Helsinki-ului, dar in realitate sunt bogatasi care
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isi construiesc vile si ies la agdtat femei conducand
BMW-uri. In rubrica cititorilor din Hesari!, cineva a gasit
o solutie stralucitd pentru pacostea pe care o reprezinta:
., Tocmai mi-a venit o idee. Un mod bun de a scipa de ei ar fi
sd fie adunati intr-un container de gunoi si debarasati in mij-
locul oceanului.”

Beni e dezamagitd, pentru cd spera sd aiba fete, dar
savureaza oricum gustul victoriei. Sunt doi, iar ea stia
asta s,;iAféré confirmarea medicului.

Intr-un final, mergem cu liftul la un alt etaj, unde
un aparat masoara pulsul fetilor nendscuti. Beni std in-
tinsd in pat, frustratd pentru ca tanjeste dupad o tigara.
Broboane de sudoare 1i alunecd de-a lungul chipului pa-
lid din pricina gretei. La un moment dat, sotul ei dd un
telefon, suspicios din cauza absentei prelungite. Am
aflat din discutia lor motivul vesnicei lui proaste dispo-
zitii: banuieste ca nu el ar fi tatdl copiilor. Mai dureaza o
vreme pand cand asistenta e multumita de undele elec-
trice de pe foaia de EKG. La sfarsit, da din cap aprobator.
Baietii sunt sanatosi tun. O ajut pe Beni sa se aseze.

—Ismail si Nicolas. Ca-n Biblie. Pe al doilea i-1 dau
[u’ taicd-mio sd-1ia cu el la vara.

Aud pasii pe hol si franturi din conversatia pe care
Katja o poarta cu cei de la agentie, sfatuindu-se cu ei des-
pre alocatie si cazare. Sterg gelul de pe burta umflata si
patata de alunite a lui Beni, iar fata ofteaza recunosca-
toare.

—Acu’ ma pot duce acas’?

Cel mai important cotidian finlandez, Helsingin Sanomat, céruia i se
spune colocvial si Hesari. (n. trad.)
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Totul incepe cu o balena.

Cu greutatea ei de mii de kilograme ce cresteaza
oceanul, traversand maiestuoasa si tacuta, albastrul-in-
digo fremétitor al Atlanticului. Spatele ei cenusiu si as-
pru, despre care pescarii credeau c e o stanca in ale carei
scobituri isi puteau agdta ancora, se lasd purtat de undu-
irile domoale ale oceanului. O Inotdtoare ascutita i se
inalts curajoasd ca un sceptru singuratic. Adancurile ma-
rii sunt de nezarit de sub pantecele ei.

Legenda spune cd un locuitor al unei planete inde-
pértate isi dorea si vadd mai bine mica planeta numita
Pimant. Cand si-a pus la ochi un diamant pe post de bi-
noclu, a zirit la suprafata ei ceva miscandu-se printre pe-
tele albastre si verzi. In acel moment si-a intins mana, do-
rind s& apuce cu degetele sale balena.

Nava pare neinsemnata pe langa balena, atat de
mici incat parcd nu existé nicio diferentd intre ea si dia-
mant. Dar umbra ei se infige sfiddtoare in ocean, iar bor-
dajul ei se clatind in véant luptand cu valurile. Apoj, pri-
mul harpon, tdios si fulgeritor, plonjeazd in Atlantic
fracturand suprafata apei. Gloantele strdpung stratul
gros de piele. Albastrul tacut trozneste, sangele curgand
siroaie si amestecandu-se cu apa. Trupul masiv al bale-
neiincepe s se zvarcoleascs, smucindu-se din viforul de
spum4, sange si lumini si ddnd nastere unor valuri albe
si rosii ce improasca totul de jur imprejur, in mijlocul lor
balena incercand si se agate cu disperare de propria-i li-
bertate. Treptat, miscérile ei incetinesc. Sdngele ramane
tulbure si incetosat in jurul balenei, atat de dens, incat
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poate fi vazut printr-un diamant de pe altd planetd.
Franghiile dimprejurul ei se tensioneazad, fara sa cedeze,
sustinandu-i greutatea. Balena nu mai misca defel in
timp ce e ridicatd prin noapte pe puntea navei. Duhneste
a sare si frig de pe fundul madrii, a sdnge si praf de pusca.
Lumina lunii se asterne lin pe trupul masiv si increme-
nit, iar tocmai cu acel moment incepe totul.
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In timp ce ma aflu in autobuz, de data astain drum
spre tribunal, Lupu e incé in viatd. Poate ca s-a fortat pu-
tin s3 arunce un ochi peste ecranul televizorului, dar a
renuntat la fel de repede si s-a afundat fnapoi in patura.
Pe moment nu md gandesc deloc la el ci incep sa 1i scriu
mesaje lui Albert, care rSmaAn netrimise. In ele 1i descriu
spitalul de maternitate si fata de etnie roma insdrcinatad
in ultimul trimestru, al cirei taté ii va duce al doilea copil
la el acasd peste vara.

I-am cunoscut pe Albert intr-o primévard cand
l-am acompaniat pe tata la o conferintd ce urma sa aiba
locin Drobeta-Turnu Severin, desi habar nu aveam nimic
despre teoria jocurilor, John von Neumann sau John
Nash. Unii primeau cadou la absolvirea liceului o ma-
sind, sau un set de farfurii cu model floral, o vacanta in
Grecia sau un telefon mobil. Eu am primit o participare
la o conferintd de cinci zile, undeva la granita dintre Ser-
bia si Roméania. O mare parte din timp mi l-am petrecut
hoindrind prin clddirea crem, luand pranzul si cina orga-
nizate in cadrul conferintei si plimbandu-ma de-a lungul
orasului, dar asta numai avandu-1 in calitate de ghid pe
Albert Tinase, noua somitate in domeniul filosofiei.
Dupa vizita la Drobeta-Turnu Severin, tara de origine a
tatilui meu a inceput s3 insemne mai mult pentru mine
decat verile petrecute la periferia Bucurestiului, legan-
du-ma si de Albert si de orasul sdu de pe malul Dunarii.

Cand l-am intalnit pe Albert pentru prima oara,
mi-a mérturisit doud lucruri care m-au convins sd am in-
credere in el. Primul a fost despre greutatile de la
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picioare, pe care a fost nevoit sa le poarte in copildrie din
cauza unor probleme de echilibru la nivelul cdlcaielor. O
data pe saptamand mergea la doctor, unde era pus sa de-
seneze cu degetele de la picioare imagini in aer. Doctorul
i-a ordonat sd continue sa umble folosind greutatile.

Al doilea avea legaturd cu un canar pe care tatdl
lui I-a adus iIntr-o zi acasd. Familia lui si-a petrecut toata
vara la o casd veche de lemn aflatd la poalele Carpatilor,
iar colivia pasarii atarna de o franghie lungd in prispa
casei. Pasdrea canta si se uita la pddure si la bdietelul care
se juca In gradind. Pe cand vara era pe terminate, fran-
ghia a cedat, iar usita coliviei s-a deschis cu un pocnet,
canarul luandu-si zborul.

— Vai de mine, sigur o sa moard, a spus mama lui
Albert. Albert a fost Incantat sa vada pasdrea ridican-
du-se la cer.

Cand ne-am plimbat prin parc, copacii frematau.
Hram usor balbaita cand vorbeam, fastancindu-ma in
timp ce silabele lungi In romana care se rostogoleau gre-
sit de pe buzele mele. Lui Albert nu i-a pasat. Multi ani
mai tarziu, mi-a spus ce a simtit de fapt in ziua aceea. La
fel ca atunci cand era copil si 1si scotea seara greutatile
de pe picioare, a avut sentimentul cd pluteste.

— Skidi', parca mi-as fi luat zborul.

M-am gandit atunci la canar, o farama de culoarea
soarelui indltandu-se la orizont.

In prima seard a conferintei de la Drobeta-Turnu
Severin, Albert s-a uitat tot timpul in altd parte, lasan-
du-ma sd 1i vad fata doar pe jumatate, poate pentru ca
nu voia sd il ridiculez in sinea mea din cauzd cd avea pri-
virea crucisa. Fumul se aduna si risipea continuu
imprejurul siluetei lui.

' Pustoaico, expresie din finlandeza colocviala. (n. trad.)
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Acum doisprezece ani. Sala de ceremonii de la
subsolul universititii crem. Ferestrele inguste si perde-
lele tivite cu broderia cu pasari. Mesele lungi pe care lu-
ceau frunzele de trandafiri presdrate printre tacamuri si
pahare.

CAtiva academicieni care {ineau mortis sd intrefind
buna dispozitie m-au incoltit intrebdndu-md daca urma
s4 devin si eu la raindul meu filosof. Am raspuns ca ma
pasiona mai mult lingvistica. Ahaa! Lingvist! Pe ce ai
vrea si te axezi in studiul tiu de cercetare? Gramatica,
fonetica, istoria limbilor?

fn timp ce Albert imi prezenta politicos si rabdator
orasul, am inceput sa banuiesc ca tata il rugase sa joace
rolul de ghid turistic pentru copilul lui. Gandul era umi-
litor.

Albert arita spre fiecare clddire i imi zicea poves-
tea fiecireia dintre ele. Mi-a spus chiar si cum orasul si-
a primit numele. Drobeta a fost numele din antichitate
dat de romani, iar Severin provenea de la turnul care se
inilta in mijlocul orasului ca o sabie albd din fildes n-
dreptatd spre vizduh. Construit in Evul Mediu, a fost
dedicat sfantului Severin de Noricum.

Atat Ptolemeu cat si Diderot mentioneaza in scrie-
rile lor orasul natal al lui Albert. Mi-a vorbit despre asta
cu glasul incércat de méandrie, de parcd ei ar fi prezis nag-
terea lui Albert Ténase Insusi.

De partea cealaltd a fortiretei se mai zdreau incd
ruinele biilor romane. Zicand asta, Albert arata cu mana
undeva in spatele lui, iar cind m-am intors, am vazut

doar cum in depértare se intrezirea un lant de munti al-
bastru precum oceanul.

Orele treceau fira ca noi sd ne intoarcem la univer-
sitate. Ne-am urcat intr-un autobuz, iar orasul se
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deschidea in fata noastrd ca un film in derulare de dupa
geamul murdar. Eram atat de tandra, Incat in arcuirea
tdioasa a lenjeriei tanga se ascundea o proaspat Inmugu-
rita feminitate. Berea m-a transformat in persoana cea
mai Increzdtoare din lume, iar atunci cand degetele lui
Albert mi-au atins neintentionat pielea, mi-au facut san-
gele sd-mi vajaie in tot corpul si sd mi se adune Intre pi-
cioare. Albert avea pdrul scurt si aspru, castaniu deschis,
fata lata si doi ochi verzi ca doud iazuri alungite. Unul
privea drept inainte, celdlalt mereu usor intr-o parte. Era
potrivit de Inalt si umbla tarandu-si putin picioarele.
Fffhhhh i faceau pantofii atingand asfaltul si ramanea tot
timpul cu juméatate de pas In urma mea. Stropi de ploaie
au Inceput sa limpezeasca strazile si Albert s-a avantat
intr-o Incdierare cu o umbreld amdrata si rupta. In timp
ce vantul se intetea, a apucat de ea ca un marinar care se
tine de catargul unui vas in scufundare. Citise toatd
noaptea o carte despre istoria lingvisticii si se Iimpleticea
in cuvinte, luptand cu umbrela si ploaia In incercarea lui
de a-mi spune cum as putea sd scriu o lucrare de cerce-
tare captivanta, in ciuda capacitdtilor si a cunostintelor
mele precare In aria limbilor romanice. L-am privit zdm-
bind, desi nu pricepeam o iotd, dar deja stiam cd ma voi
inscrie in primdvara la examenul de admitere de la de-
partamentul de lingvistica.

Ziua urmatoare a venit sd md ia cu masina si am
condus pe soselele inecate in praf si gaz de esapament.
Apoi, ni s-a ardtat in fata ochilor, stralucitoare si ireald,
la poalele muntilor abrupti, purtandu-le in spinare um-
brele Intunecate: Dunarea. Era o lund de mai cdlduroasa
si, in asteptarea barcii, am baut bere pe pontonul inalt de
lemn. Incurajatd de alcool si poate starniti de prezenta
muntelui si a apei verzi-albastrui, i-am destainuit lucruri
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